1968年，18岁的美军列兵蒂姆·约瑟夫抵达马里兰州埃奇伍德兵工厂，执行一项为期两个月的“特殊任务”——为军方测试新式武器。来到目的地之后，约瑟夫很快觉察到这个地方有些不对劲，，因为“它不像是一座军事基地，更像是一所医院”。

当时的约瑟夫并不知道，在埃奇伍德，他将被当作一只“豚鼠”，用来测试美国军方研发的各种化学药品乃至毒剂。他同样无从得知，从1955年到1975年这20年间，共有约7000名士兵和他一样接受了此类秘密试验。多年以后，他们依然无法获得当年的完整医学记录，不清楚自己曾接触何种药物，有无后遗症以及是否会对后代产生不良影响……

参试者必须绝对服从指挥，否则就可能进监狱或被派往越南

按照蒂姆·约瑟夫向美国有线电视新闻网（CNN）所作的回忆，他是在1968年1月来到埃奇伍德兵工厂的。从表面上看来，和那些身处越南前线的同伴相比，这项任务再轻松不过了：每周能休息3天，加上埃奇伍德离家乡匹兹堡很近，可以时不时地回家与亲人团聚，所以他几乎毫不犹豫地报了名。

到达兵工厂的次日早上，约瑟夫被要求填写一张表格。这时，他才注意到工作人员穿着白色工作服，略微迟疑了一两秒钟，便没再多想。填完表，一名军官把他叫到旁边：“你是志愿来这里的，必须服从指挥，让你做什么就做什么，否则就得进监狱，或被派往越南。”

很快，约瑟夫的“特殊任务”开始了。“有时候是打一针，有时候是服一颗药丸，”他告诉CNN首席医学记者桑贾伊·古普塔，不明就里的他向研究人员打听这都是些什么药，都有什么作用，对方只是回复：“这里的东西对你没害处。”

事实果真如此吗？1968年2月，还差几天就要结束“任务”，约瑟夫突然像得了重度疟疾一样，全身莫名其妙地颤抖，在医院里躺了很长时间也没能痊愈。离开埃奇伍德后，约瑟夫被派往佐治亚州，在那里，他的症状更加严重，不得不大量服用肌肉松弛剂。

此后3年间，约瑟夫远赴美军位于泰国的基地服役，支援越南战场。上级如此训告他：“永远不许提及在埃奇伍德的经历。要把在那里做过的、说过的和听过的统统忘掉。”

美军认定苏联将实施化学战，遂开启了针对性的秘密研究

当时的约瑟夫不可能知道，从1955年到1975年的20年间，共有约7000名美军士兵和他一样，接受了此类秘密试验。军方投入测试的化学药品包括神经性毒剂，如沙林和维埃克斯（比沙林毒性更大）；失能性毒剂，如毕兹（可使人思维减慢，反应痴呆）。此外，军方还测试了催泪瓦斯、巴比妥酸盐、各类镇静剂和麻醉剂，诸如摇头丸等毒品也没落下。

美军之所以大力研发各类化学药剂，是因为“铁幕”落下后，他们认定苏联将抢先实施“疯狂的化学战”，遂开启了旨在抵挡生化武器攻击的防御性研究，将其视为最高机密。随着时间推移，研发活动逐渐走样，转变为对进攻性化学武器的研发。CNN获得的一段内部资料片显示，在美军的发明中，包括一种能让敌人陷于“真正的化学包围”的武器。

“这种失能性毒剂可以用炮弹发射，扩散后能飘进没有防护的、敞开的建筑物内。”然而，仅靠动物实验不能精确掌握其效果，于是，“人类豚鼠”——美国大兵便成了试验品。

怀利·弗里斯特也是埃奇伍德试验的受害者之一。1973年，还是列兵的他作为志愿受试者来到这座基地。受试期间，他被注射了高剂量的利他林（这种药可使人上瘾，高剂量使用会让人产生头昏眼花、神经过敏、心律失常、中风、高血压等症状与疾病，甚至猝死）。此后40年间，弗里斯特深受这种神经中枢兴奋剂之害——自从受试后，他“干事情时总是急于一下子做完，就像一只高尔夫球被丢到铺着瓷砖的浴室里，弹个不停”。