我出生在一个很穷很偏远的地方，满山遍野都是石头和荒草，几乎不长粮食。我们那儿流传一句话：宁肯到外面讨饭，也不在家饿死。在地里没黑没明地辛苦一年，到头来没有多少收获，连一家人的吃饭穿衣都顾不了。我们和外界几乎就没有联系。从我们村要翻6座山，一般需要两天的时间，才能到达有公路的地方，如果运气好，能够搭上车的话，得一天的时间才能够到县城，如果搭不上车，那至少要走三四天才能走到县城。我们村里一辈子没有出过门的人太多了，我也是18岁了，才第一次出门，这一出竟然走了这么远，而且再也没有回去过。其实，我也挺想回去的，可我不敢！虽然父母都不在了，可那里毕竟是我的出生地，而且最关键的是……那里有我的骨肉———一个时时刻刻揪住我心的人。

　　我对我母亲的所有印象就是：整天躺在床上，头发很乱，不停地咳嗽。那时我还不到6岁。母亲不在的那个晚上，家里来了好多亲戚，他们好像在商量什么大事，我困得都睡着了，他们还在说话。母亲下葬时间不长，姐姐就订亲了。来年春节，姐姐出嫁。后来我才知道，家里没有钱给母亲买棺材，亲戚们也都穷，凑不出钱，大家商量来商量去，最后决定，谁家愿意掏棺材钱和安葬费，姐姐就嫁给谁。结果，一个跟我父亲年龄差不多的男人娶了我姐姐。姐姐走了之后，家中只剩下我和父亲了，冷冷清清的，父亲本来话就不多，这之后话就越来越少了。我记得，在家里我只能听到父亲狠劲吸烟的吧嗒声和他被烟呛出的咳嗽声。