我爸今年80岁了，自从家里买了电视机，他看了好几十年《新闻联播》。每天晚上七点钟，他仍旧端端正正坐在客厅，通过看《新闻联播》了解国际国内的大事情，这已经成了他生活中的一种仪式。

　　我尊重我爸的习惯，我对报纸的阅读，不也是这样吗？

　　一座异乡城市的距离，离我有多远？物理上的抵达，需要火车、飞机、轮船这些现代交通工具，那么，心理上的抵达呢，其实只需要一张这座城市的报纸，它在风中哗啦啦次第打开，向我打开一座城市的心电图。一座城，有楼房，有树木，有书店，有报纸，有刊物，有风中扑来的油墨之香，它才构成了我们物质与精神生活的多重载体。钩沉一座城市的报纸，它也和城市本身一样经历了沧桑。一座城市的成长史，在岁月霜色里那些发黄的报纸，就是给城市留下的底稿。

　　在这个国家的东西南北方，一座座城市的报纸中，有我灵魂飘荡过的文字，它们大多是生活类的报纸，上面刊登一些婆婆妈妈、油盐酱醋的市井新闻，发布一些诸如积雨云抵达东风四到五级等最家常最接地气的消息。有天，张老三的身份证丢失了，得去报纸上刊登一个遗失启事；老王那边马路因为要抢修管道，便又刊登在报纸上停水一天的通知……每天清晨，它带着最浓烈的市井人生气息，作为一份丰富的精神早餐，浸润着读者的心肠。

　　在南方，有一家报纸，我亲历了它从当年一张四开黑白小报，壮大到而今几十个版面的彩印报纸，也折射出这个国家都市生活类报纸的发展缩影。在北方，有一年秋天，一家晚报的编辑编完了我发去的一篇文章，然后给我打来了一个电话：“我明天就退休了，今天中午去报社食堂吃退休以前的最后一顿红烧肉、麻婆豆腐……”那一瞬间，我真想落泪。这些编辑，在文字里，知道我最隐秘的心事、生活中的甘苦冷暖，从某种意义上来说，他们是我最贴心的人。那些城市的天空无痕，但已有我飞过的影子。

　　上世纪九十年代，我作为一个民间草根文青，写诗歌，写散文，也写小说。我给一些大名鼎鼎的报纸投稿，每次去邮局投递稿件，就盼望文章早一点抵达那座城市，我那些笨拙的却充满了对热情与诚意的文字，它在信封里包裹着，坐着那个年代的绿皮火车，缓缓抵达那些城市的编辑案头。

　　有几年，我停止了报纸副刊类的写作。我梦想当老板，至少开一家面馆，但发财梦很快破灭，我再次提起了笔，开始书写我的灵魂史。

　　有一年，我出差到南方一座草木葳蕤的城市，还没到旅馆，我就去报亭买了几份这个城市的报纸，我在上面，触摸这个城市的脉搏，倾听着它的心跳。所以我打开一座城市的大门，往往是这座城市的报纸，它首先递给了我一把带着体温的钥匙。

　　一座城市报纸副刊上的文字，也可以绵延成一条文字的大河，成为一座城市的文脉。报纸副刊，在这个风起云涌的全媒体时代，发生了什么变化？作为报纸副刊，虽然有人说它是一张报纸的“私房菜”，或者有“新闻招客、副刊留客”等等诸多赞誉，但副刊的命运，依然按照这个时代的浪潮与逻辑不断淘洗。不过仍有一些报纸，依然顽强地保持着副刊版面，这是一座城市的慷慨，也留下了报纸的一份厚重。

　　让我与一座城市的报纸，像亲人一样，隔空凝望，心中相守。