你又胖又丑凭什么爱男神
1816 2016-08-29
文|世界说专员石航 发自 法国巴黎
今年47岁的侯格尔是法国巴黎街头的一名流浪汉,他从20岁开始流浪街头,却没想到在43岁的时候遇到自己生命中一个重要的人,从此他的人生开始走向巅峰。
这位重要的人名叫让·路易·德勃雷,曾被法国媒体称为“活着的最性感的法国男人”,法国著名的花边新闻小王子,除了这些花哨的噱头,他还有另一层身份,法国前议长、时任宪法委员会主席、现任法国国家档案馆馆长。
侯格尔与德勃雷的相遇充满了戏剧性,在一次乞讨时,侯格尔主动提出帮助一个陌生人看管自行车,没想到两人竟然聊了起来,并且越聊越投缘。这位陌生人就是今年71岁的德勃雷,侯格尔与德勃雷在短时间内擦出了不一样的火花。在德勃雷的帮助下,侯格尔写了一本书,名叫《我的乞讨生涯》,并于2015年底出版,两个月内销量超过5万本,侯格尔在一夜之间成为法国畅销书作家。
政要与流浪汉,人们不免会疑惑他们是如何擦出火花的?
侯格尔身边不乏有趣的人,但是这些人都因长期嗜酒而意识不清醒,想要和他们轻松有逻辑地聊天非常困难,而侯格尔可以自如地表达自己的想法。德勃雷发现侯格尔对自己身边的事有着独特的思考,认为这个流浪汉跟其他流浪汉不同,便提议让侯格尔写一本自传。为了写好这本书,他们约定在咖啡馆见面,一边聊天,德勃雷一边把侯格尔讲述的故事记录下来。
但是常年的乞讨生活让侯格尔对写作失去了信心和时间观念,两人之间经常展开拉锯战,这样的沟通持续了四年。
德勃雷意识到侯格尔有时候并没有说实话,他告诉侯格尔:“你在街上流浪,为了填饱肚子有时逼不得已会偷一些吃的,这很正常,但是你又不想谈及这些。如果你不和我说实话,那么也就没有必要写你的故事了。”
于是侯格尔消失了两周,然后他又回来了。
一位是叱咤风云的政治家,一位是站着乞讨的流浪汉,在法国,这个社会阶层仍然难以逾越的世界,这样的两个人建立了友谊,甚至共同写了本书,不禁让人停下阅读,仔细思考几秒,这背后是不是有什么不可告人的故事?于是在采访的过程,我开始捕捉更多背后的信息,大人物一个不自然的眼神和一个看似嗔怪的笑容,小人物一个言不由衷的表情和一点点尴尬的状态。
德勃雷,到底是一个什么样的人?
德勃雷的父亲是当代法兰西缔造者戴高乐将军的亲密战友,德勃雷自己是法国前总统希拉克的政治伙伴,但是在希拉克退隐之后,他的影响力已经大不如前。除了近期驾车违章并蔑视执法人员之外,德勃雷几乎在媒体上销声匿迹。人们不禁怀疑,德勃雷与流浪汉,背后是不是在为自己制造新闻话题?
就在前不久的违章驾驶风波中,德勃雷怒气呵斥执法警察,大喊“我是自家人,叫你们老板来!”这很难让人看出他对小人物充满仁爱的君子之风,与流浪汉的合作,也许仅仅是德勃雷先生一时起意之举。
但是在大人物的一时兴起之下,流浪汉的人生却起了波澜。在梳洗换衣之后,除了言语和措辞上偶尔的局促,侯格尔与法国普通中年人并无二致。这或许也是撩动法国人的地方吧:如果不是比中彩票还难的机缘,这位被母亲遗弃并由酗酒的父亲抚养大的普通人一生都会“在街头工作”。比起那些来自东欧的乞丐,侯格尔更能让普通民众感同身受。
“这本书踩到了法国人的痛点:不安全感。50%的法国人认为他们有一天可能无家可归,更有75%的人十分认同流浪者的生活。”
在法国经济不景气、失业率高企的大背景下,或许以后还会有人像侯格尔一样,突然一天丢掉工作,永远身陷街头。“不安全感”是今天法国人常常谈到的词汇,它贯穿了许多人的生活。侯格尔的故事受到法国民众的大范围关注,人们似乎在侯格尔身上隐隐看到了自己的影子。
“有许多人认为他们有钱,所以他们很安全。人们可能生病,可能遇到银行破产,可能丢掉工作。举个例子,你是工程师,你的老板决定关闭他的公司,你任凭银行的摆布,很可能沦落为流浪汉。”
法国政府在2009年实施了“房屋优先”政策来安抚街头日益增多的流浪汉,每年花费1亿多美金把他们安置在廉价酒店里。但是侯格尔说,“所谓的流浪者之家太可怕了,住在那里的人都不洗澡。”侯格尔不喜欢住在那里,也不喜欢与那些人打交道。
除了居无定所、没有工作之外,流浪汉们还需要心理干预来摆脱暴力和毒品。但如果实行心理治疗,政府的支出将比现在高出18倍。帮助像侯格尔一样的流浪汉重新融入社会,决非易事。
如今,侯格尔依旧在街上乞讨,同时,他又多了一份工作,在社交媒体上和粉丝互动,让更多人的关注流浪者的生活。
我不想说这是一段阶级和解的佳话,或许这更是大人物的随意一瞥引起小人物命运波澜的离奇故事,而由此引起的广泛关注,可能更折射出了每个人自己心中的人间百态吧。
世界说是财新的国际新闻项目,关注世界资讯,讲述全球故事,和你一起积极生活在别处。