韩国女艺人崔雪莉之死，再次引发网友对其经纪公司SM公司的口诛笔伐，这家公司以造星和训练辛苦出名，每年都有层出不穷的艺人冒出，其中大多数被迅速遗忘，14岁出道，18岁过气的人比比皆是。

　　过气，是怀揣着明星梦的少男少女们人生第一次滑铁卢，意味着这段职业道路走到尽头，但对以“造星”为主业的经纪公司来说，却是常态，就像韩国的综艺节目会以购买版权的方式引入国内一样，其练习生制度也被效仿。练习生，就是具备明星潜力，已经签约公司，但是还没有正式出道的阶段，公司会花时间和精力进行培养，少则几个月，多则七八年，而一般情况是两至三年。当自身充电完成遇到机会便可风光出道，如果机会迟迟不来，这些年的努力会付诸东流，永远也不会成为舞台上的明星。

　　乐华艺人

　　席卷偶像选秀舞台

　　国内铁打的营盘流水的兵，练习生出道成功的概率越高，经纪公司的利润就越高。这几年，由于选秀节目的爆红，国内“自制偶像”的空白很快被填补，其中受益最大的是2009年成立的乐华娱乐，通过《偶像练习生》、《创造101》等节目，推出了范丞丞、朱正廷、孟美岐、吴宣仪等新人，今年最火的电视剧《陈情令》中双男主之一王一博也出自乐华。

　　就像京东的“东”出自刘强东，乐华的“华”取自杜华，这位1981年出生的“拼命三娘”，标签是80后美女CEO，花了20分钟时间，就得到了第一笔创业基金。她形容自己是“执着、单纯、善良”，殊不知旗下艺人对她的评价是“性格和行动都像女王”一样，助理说她大多数事情都愿意亲力亲为，不假手他人。她把10岁的儿子送到湖南台最成功节目之一《变形计》，小胖墩在广阔农村中呐喊：我妈太欺负人了，引发饭圈女孩强烈共鸣，成功将这句话送上微博热搜。她们不满意杜华对自家偶像的运营方式，不是吐槽通告安排得太满，偶像不能好好休息，就是接的广告资源不符合预期，还会相互计较公司资源倾斜力度，上了多少个综艺节目，和多少大牌明星合作。

　　这就是“养成系”偶像体系带来的必然结果：偶像和粉丝共同成长，而不是高高在上，粉丝有把其当做朋友的错觉，觉得自己有插手偶像管理的权利。很少有公司CEO像杜华这样，个人微博账号下，每天都会新涌入近百万封粉丝私信，批评多过表扬。也鲜有公司CEO浓妆华服，登上VOGUE杂志，那一般是明星出没的位置。是否登上VOGUE杂志，是艺人真正走红与否的试金石，虽然只是内页的位置，但是依然在饭圈引起了震动。乐华的艺人还无一登上这个业内默认的“明星权力榜”，她们认为杜华应该将这样的机会让给自己的偶像。

　　经纪人就不配拥有姓名吗？2018-2019年，是偶像制造大众的两年，也是幕后经纪人走向前台的两年。龙丹妮上了《明日之子》，杨天真开启了经纪人真人秀，杜华频频在公众前亮相。有趣的是，中国最有名的经纪人都是女人，可能女人更容易滋养同情心和抗挫折能力，以及强大的包容力，能随时安抚艺人的情绪。更关键的是，娱乐圈对她们有着无穷的吸引力。杜华年少时的偶像是林青霞，当她得知林青霞是在街上被星探挖掘时，她从初一到初三，在南昌市最繁华的街道走了三年。可惜南昌不是台北，要成为偶像，或者制造偶像，最合适的舞台是北京。

　　“爱豆”诞生

　　走红是一门玄学

　　杜华最早在8848电子商务网站工作，那是早期的电子商务网站。互联网泡沫来袭后，她跳槽到当时中国数字音乐最大的内容提供商华友世纪，见证了这家公司从民营企业成长为美股上市公司最辉煌的阶段。在《变形计》中，杜华回忆，她怀孕到第九个月才请产假离开公司，生产前一天，接到老板电话要她处理工作。躺在医院的杜华只回应了一句：先给我几个小时把孩子生完。

　　孩子出生两个月后，华友世纪被盛大收购，杜华半推半就走向创业之路。最初的乐华并不生产偶像，其模式与天娱相似，是一家集流行歌手运作、影视投资、演出策划为一体的娱乐公司。旗下有孟庭苇、陈好、谢娜等艺人，超女出身的安又琪、周笔畅也陆续签约了乐华。主要是音乐人，由于彩铃的火爆，音乐是当时最易变现的娱乐行业，而且也是杜华老东家的主业，这也是杜华能够很快获得天使投资的原因。但是作为一个新晋妈妈，能够在如此短的时间内重回岗位，并且选择创业，也是一个需要勇气和魄力的选择。只是娱乐行业变化很快，娱乐圈的水很深，水里的大石头你看不见，有时候踩点能踩在石头上，有时候一脚踩空就掉到缝里淹死了。随着新技术的发展，内地唱片时代在2010年后逐渐走向衰竭，2008年因为奥运会兴起的演出市场在不断萎缩，乐华在天使轮融资中获得的200万很快消耗完毕。杜华抵押了房子，还四处借钱，才支付起员工的工资。

　　如果没有遇到韩庚，不知道乐华是否会成为今天的中国SM？2010年，韩国组合Super Junior中的中国成员韩庚与SM公司解约，作为国内第一代韩系偶像，英皇、华谊、光线，所有的大经纪公司都想签下他。那个时候，乐华还是一个名不见经传的小娱乐公司，杜华和投资人一起，和韩庚聊了一个下午，最终三人达成一致，韩庚以股权方式进入乐华，并把韩国培养艺人的模式和工业流水线引进到中国。随后，杜华在国内外挖掘了一批有潜质的练习生，并在韩国接受了为期3-5年的练习生培训，这些人当中，就有王一博、吴宣仪、孟美岐。据说王一博是杜华挑选出来的第一个孩子，当时只有13岁，杜华觉得他身体协调性还不错，人又乖巧，决定留下来，送往韩国每天训练14-16个小时，接受唱跳、形体、礼仪、语言等各方面的培训，并像国内的孩子一样经历月考、期中考、年中考。在这期间，有些人不忍其苦逃走了，有些人怀揣着成为偶像的巨大信仰，年复一年，日复一日地坚持。

　　娱乐圈谁能红谁不能红，这是一门玄学，不是长得好看，演技好，唱歌好就一定能红。比如不会跳舞的杨超越，乐华能在这场偶像选秀大赛中胜出，在于前期的储备充足，建立起了人才梯队。当这个市场被更多人看见，当竞争涌现，乐华还能走多远，取决于杜华的眼光、思路，甚至是与偶像粉丝的关系。这不是一个付出就有回报的行业，却永远是最光鲜、最造梦、最残酷的行业。