白先勇：20世纪的教材 就是一部追赶西方文化的历史

　　记者 孙行之

　　将昆曲《牡丹亭》推向世界的白先勇，如今重新开始研究和推广《红楼梦》了。3月24、25日，他来到上海，做了以“《红楼梦》与我们的文艺复兴”为题的讲座，并参与两场以《红楼梦》为主题的专家论坛。

　　第一天的讲座结束后，端坐在周春芽那幅姹紫嫣红的巨幅《桃花》前，这位台湾作家身穿中式风格的外套，从容、安详，侃侃而谈。“很多人都说，《红楼梦》是中国最伟大的小说，在我看来，它是天下第一书。”

　　“为‘牡丹’还魂，为‘红楼’注解”，有人这样概括白先勇在推动中国传统文化上做的两件大事。早在推广《牡丹亭》之前，他已在美国的大学里讲授了29年的《红楼梦》。2014年春天，他又受邀回到母校台湾大学，为学生讲授了3个学期的《红楼梦》。去年年初由理想国出版的《白先勇细说红楼梦》，就是由这个课程的讲义改编而成。

　　不论是向大学生推广昆曲，还是几十年如一日讲解《红楼梦》，白先勇的最终目的，是推广中国传统文化，尤其是要在年轻人心中埋下种子。“过去，华人世界的青年对传统文化太疏离了，”在他看来，其中的根源还在教育，“整个20世纪的中国教材就像是一部追赶西方文化的历史。”比如，孩子们都知道毕加索、米开朗琪罗，但成就巨大的宋代画家，却说不出几位。“事实上，传统文化已经在几代人身上失落了。这样的教育引起的后果，我们还没有来坐下来好好检讨一下。”

　　白先勇一直期待，度过了动荡的100多年，中国也能在当下仔细发掘传统文化的成果，迎来一次“文艺复兴”。“我们好不容易处在一个承平年代，经济也发展到了一定的程度。当然，文化发展需要多种因素配合，‘文艺复兴’不是10年20年就能做到的，欧洲用了200年。”前路漫长，但他相信，现在已经是时候做出改变了。

　　这么多年来，我们丢失了自己的美

　　白先勇的一生，至少经历过两次在文化因社会断裂而沉寂后，又重现繁荣的场景。每一次，都令他感动很久。一次是在1945年，抗战硝烟刚刚散去，8年没有唱戏的梅兰芳到上海美琪大戏院演出，唱的就是昆曲《牡丹亭》。当时他只有8岁，但至今都清楚地记得那“万人空巷，黑市上，据说要一根金条才能换一张票”的盛况。有人将几张门票送到白公馆，白先勇于是跟着母亲一起去看戏。这是他第一次接触昆曲，也就此激起了他对这门艺术“十二万分的敬意”。

　　第二次依旧是在上海。20世纪80年代末，重返上海的白先勇听闻上海昆剧院要演出全本《长生殿》，恰好也是有人送票，就去看了。演出结束，他几乎是“跳起来鼓掌，直到别人都安静下来了，还在鼓掌”。现在想来，这种忘我的兴奋不光是因为演出精彩，更重要的是，他意识到这种文化传统所具有的韧性，哪怕经历再多磨难，经历“文革”“破四旧”的动荡，依然浴火重生。“我们的文化依然有再生的机会，我们那么了不起的艺术，不能让它就这么衰微下去”。

　　2003年开始，白先勇放下了教学和写作，开始主持制作青春版《牡丹亭》，立志推广昆曲。“昆曲也叫水磨调，它的美，是一点点磨出来的。”白先勇还记得，他同导演一起，每天裹着羽绒服在寒冬中看演员排练的情景。而年轻的演员们，更是只穿薄薄的戏服，冻得瑟瑟发抖。因为要赶进度，中午他和演员们一起吃了一个月的馒头。恰好，讲座现场的听众中还有一位当时就读于苏州大学的学生，她站起来发言的时候，就清晰地回忆自己看到白先勇吃馒头的情景。

　　2006年，当《牡丹亭》开始在美国的剧院和几所知名学府巡演时，美国媒体这样评价：“这是自上世纪30年代梅兰芳赴美演出之后，中国戏曲对美国知识界产生最大影响的演出。”那一轮巡演结束后，加州大学伯克利分校与密歇根大学都开设了昆曲课。

　　对昆曲的推广，为他带来了比文学创作更广泛的关注和赞誉，各种奖项也纷至沓来。可这十几年，最令白先勇感动的，还是和学生们一起看戏的场景。“看到他们对传统文化产生亲近，我很高兴。这么多年，我们丢了属于自己的美，而去学习西方，西方美的东西很多，但不一定是适合我们的。”

　　白先勇的“文艺复兴”

　　在白先勇看来，“如果说，一个人一生要看一次昆曲《牡丹亭》，那么，他需要看许多次《红楼梦》，这部书，在20岁、40岁、60岁看，感受都不同，我现在80岁了，还能看出新的东西”。

　　“《红楼梦》与《牡丹亭》有许多相通之处。《牡丹亭》是上承‘西厢’，下启‘红楼’。”白先勇举了一个例子：在第23回《西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心》中，林黛玉听到了一句《牡丹亭》唱词而心动神摇。“这是因为汤显祖对情的看法，与《红楼梦》一样，都是穿越生死的。”

　　不论是刘心武，还是白先勇，《红楼梦》的研究者总是对秦可卿这个人物抱有特殊的兴趣。她是贾府集万千宠爱于一身的人，她的葬礼，展现了贾府烈火烹油般的富贵，也预言了这个家族的盛极而衰。但联系到这部小说出现的历史背景，白先勇还将她的去世，延伸到整个中华文化的历史性转折。《红楼梦》里，为秦可卿敲下的四下云板，是这个家族的哀乐，也是“我们整个中华文明要衰落的一个丧音”。

　　在白先勇眼中，诞生于乾隆年间的《红楼梦》，是中国传统文化最后也最精彩的“天鹅之歌”。“这部小说是超越时代的，它到现在依然摩登，其中有现代西方文学所有的元素，比如预言、隐喻和魔幻现实主义。它还结合了儒、释、道三家的哲学，在文化上很有高度。”而之后，中国的文化就开始走下坡路，文化艺术领域也再没有能超越《红楼梦》的作品。相比之下，西方文明日益强势，在过去两个世纪里占据了绝对的话语权。

　　白先勇觉得，如果要重新发掘传统文化，《红楼梦》是中国人绕不过去的一座高山。可他也听闻，如今的年轻人很难安心去读《红楼梦》，更难领会它的伟大之处。“如何引导很要紧。《牡丹亭》和《红楼梦》都不是容易理解的，需要有一种启发、解说、引导。”

　　不过，白先勇也一再强调，复兴传统，也要面对国际，要对西方文化抱着开放和学习的心态。“发掘，不是关起门来发掘。知己才能知彼。这一点，我在美国生活多年，感触太深了。”