[摘要]在东汉末年的宦官贵戚中，曹腾为人总体上是比较收敛的，曹嵩也很谦卑低调，虽说花钱买了一个太尉，但并不仗势欺人，也不炫富争名，因而在官场的人缘一直不错。

曹操是个很有争议的人物。《三国演义》中的曹操很奸诈，《三国志》中的曹操很正面。如果历史上的曹操不是正面形象，少年李隆基怎么会以阿瞒自诩呢？

年轻时就以睿智知名的曹操，有非常精准的审时度势的判断力，这使他在数次大事关头都能处理得当，未届不惑而雄霸一方。然而，一世英雄的曹操却也躲不过人性最低级的弱点——骄傲轻敌，他被之前的胜利冲昏了头脑，赤壁之战惨败而回。

机警权变

青少年时代的曹操，最大的心结是家庭出身问题。他的父亲曹嵩是大宦官曹腾的养子，而父亲究竟本姓什么？最权威的史料《三国志》只是说“莫能审其生出本末”，吴人作的《曹瞒传》说“嵩，夏侯氏之子”。在重视名士和家世的东汉末年，生长在这样的家庭里，曹操无疑会有些包袱。

在东汉末年的宦官贵戚中，曹腾为人总体上是比较收敛的，曹嵩也很谦卑低调，虽说花钱买了一个太尉，但并不仗势欺人，也不炫富争名，因而在官场的人缘一直不错。曹操青少年的生存环境就是这样：一方面衣食无忧，家境物质条件优渥，另一方面精神上有些自卑。桓灵时代，士人名士与宦官简直势同水火，两次党锢之祸，加剧了二者的矛盾。这对于自尊心极强的曹操，不能不产生影响。作为宦官养子之后，曹操心中不会没有阴影。官渡之战中，陈琳替袁绍写的讨伐檄文，是这么骂他的：“司空曹操，祖父腾，故中常侍，与左悺、徐璜并作妖孽，饕餮放横，伤化虐民；父嵩，乞匄携养，因赃假位，舆金辇璧，输货权门，窃盗鼎司，倾覆重器。”翻译成现代汉语就是说，曹操的祖父曹腾，是臭名昭著的中常侍之一，与左悺、徐璜这些妖孽一起，贪得无厌，兴风作浪，伤害百姓。父亲曹嵩，不过是一个要饭的孩子，被曹腾收养，贪渎财货，买得官位。曹操本人盗窃权位，擅作威福。这样的话，从曹操曾经的亲密朋友袁绍嘴里说出来，至少说明了正牌名士心里的看法。只是在翻脸之前，袁绍他们心里鄙薄嘴上不说而已。

曹操是个很要强的人，诗文一流，文韬武略，这源自其天赋，更依靠他的努力，因为他的父祖都不是文化人。从曹操的交游圈看，他始终注意结交名士。最亲密的朋友中，袁绍就是大名士，张邈也是顶级名士圈里的“八厨”之一，何颙与名士郭泰、贾彪交好，为李膺、陈蕃器重。显然，他最在乎的就是要与这些名士套近乎。桥玄是大名士，很欣赏曹操的睿智，对他说：“君未有名，可交许子将。”许子将，名许劭，以善于品评人物知名，曹操于是去拜访许劭，“子将纳焉，由是知名”。其实，许劭只是比曹操年长五岁而已。

蔡琰（蔡文姬）

曹操对名士一直很仰慕。大学者、大名士蔡邕绝对是他的长辈，曹操常向他请教书法和文学。建安十二年（207），曹操将蔡邕之女蔡琰（蔡文姬）从匈奴赎回。这时候，蔡文姬在匈奴已经生活了十二年，还留下了两个儿子。曹操的这份情怀，显然是来自与名士蔡邕交往的记忆。熹平四年（175），蔡邕为“熹平石经”书丹之时，曹操只是二十出头的青年，对名动京城的蔡邕，一定是十分神往的。

可是，曹操是做不了名士的。晚年的曹操曾谈到自己年轻时的志向：“孤始举孝廉，年少自以本非岩穴知名之士，恐为海内人之所见凡愚，欲为一郡守，好作政教，以建立名誉，使世士明知之。”真正的名士行为，是拒绝入仕，千呼万唤始出山的。比如袁绍，为父母守孝六年，“礼毕，隐居洛阳，不妄通宾客，非海内知名，不得相见。又好游侠，与张孟卓（张邈）、何伯求（何颙）、吴子卿、许子远（许攸）、伍德瑜（伍琼）等皆为奔走之友。不应辟命”。中常侍赵忠与诸黄门（宦官）议论说：“袁本初坐作声价，不应呼召而养死士，不知此儿欲何所为乎？”叔父袁隗敦促，袁绍才应召入何进大将军府任职。

曹操第一次出来做官，为洛阳北部尉。在任第一个重大举措，就是棒杀违犯宵禁令的宦官蹇硕的叔父。他还曾跑到大宦官张让家里，有过暗杀张让的举动，被对方发觉，幸而脱险。曹操还曾上书朝廷，指斥宦官，为被宦官杀害的陈蕃、窦武鸣冤叫屈，说他们正直而被陷害，“奸邪盈朝，善人壅塞”，言辞剀切。所有这些行为，完全是名士做派，意在表示他与宦官划清界限。

黄巾起义的时候，曹操年届而立，因讨伐有功，任济南相。这是一个相当于二千石的位置。曹操对于治下的十几个县，进行了大刀阔斧的改革，革除弊政，废罢淫祀，绳治贪渎。朝廷征调他出任东郡太守，从级别上说，与济南相是相当的职位，但是，曹操感觉到了背后的凶险。其时“权臣专朝，贵戚横恣”，他发现，靠模仿名士的做派，靠治理政绩的辉煌，不仅无法实现自己的理想，恐怕连命都会丢掉：“数数干忤，恐为家祸，遂乞留宿卫。拜议郎，常托疾病，辄告归乡里”，实质是辞职不干了。“筑室城外，春夏习读书传，秋冬弋猎，以自娱乐”。既然按常理出牌不行，曹操于是辞去地方实职，以虚名的“议郎”，托病归乡里，边读书习武（弋猎于古人为习武），边思考未来的人生发展方向。

曹操年轻的时候就以睿智知名，“少机警，有权数”，他不仅取得了历史公认的文学成就，更重要的是他钻研武学，身手了得，“才武绝人，莫之能害”。所博览的群书中，特好兵法，“抄集诸家兵法，名曰《接要》，又注孙武十三篇，皆传于世”。什么叫《接要》呢？我想，曹操不仅是摘抄要点，而且有连缀诸家、自出机杼接着讲述的内容吧。这在汉末乱世，就派上了用场。桥玄欣赏曹操的，也就是这一点。

许劭不愧为知人，他说曹操是“乱世之奸雄，治世之能臣”，时势造英雄。汉末的乱世，给了曹操不按常理出牌的机会。

乱世奸雄

曹操的机敏睿智，首先表现在大事上不糊涂。灵帝末年，冀州刺史王芬与曹操好友许攸、陶丘洪（与孔融、边让齐名的名士）等，谋废皇帝，立合肥侯（具体人物不详），身为议郎的曹操反对。说这种危险的事情，“古人有权成败、计轻重而行之者，伊、霍是也”。可是，你们有伊、霍当年的条件吗？他们当年成功，不仅仅是“怀至忠之诚”，而且“据宰辅之势，因秉政之重，同众人之欲，故能计从事立”。你们呢？“今诸君徒见曩者之易，未睹当今之难，而造作非常，欲望必克，不亦危乎！”结果证明曹操是对的。

曹操脸谱，白色代表奸诈、狠毒、阴险

灵帝死后，袁绍劝大将军何进尽诛宦官，甚至要召外军进京，以胁迫何太后同意。曹操当即指出：“宦者之官，古今宜有，但世主不当假之权宠，使至于此。既治其罪，当诛元恶，一狱吏足矣，何至纷纷召外兵乎！欲尽诛之，事必宣露，吾见其败也。”曹操主张用司法手段惩治宦官，而不必假手外军进京。事实证明，曹操又是对的。曹操能审时度势，于此可见一斑。

关东军讨伐董卓，袁绍为盟主，曹操对战争态势的分析，无疑是很专业的，袁绍不听。董卓劫持献帝西逃，真正拿出自己的血本，真刀真枪与董卓拼命的，只有曹操和孙坚。曹操的勇于勤王，为他赢得了很好的声誉，后来汉献帝身边的董昭等人，首先联络曹操迎护救驾，这应该是一个原因。此前，袁绍想立幽州牧刘虞为帝，刘虞本人不敢，曹操也坚决反对。显然，在这一系列问题上，曹操的判断力都惊人的准确。

曹操命运的第一次大转折，是初平三年（192），出任兖州刺史。兖州刺史刘岱被黄巾余部击杀，州政无主，陈宫、鲍信、张邈都看好其时担任东郡太守的曹操。东郡太守这个职位虽然是袁绍提名表授，这块地盘却是曹操击败黑山军而占有的。在兖州任上，曹操打败青州黄巾余部，“得戎卒三十余万，男女百余万口，收其精锐者，号青州兵”。这可是三十万军队啊！此后，让这些军人的家属（他们本来是农民）屯田种地，曹操获得了军事和经济上的双重收益。从此，曹操才有了自己打天下的资本。

这个时候，曹操才三十八岁，未届不惑的曹操一举获得如此巨大的成功，有地盘，有队伍，有人物（荀彧等谋士），大约有些飘飘然。曹操想接父亲曹嵩前来兖州团聚，没想到，路上曹嵩被人杀害。凶手的背后，居然有徐州牧陶谦的影子。

曹操怒火中烧：一是杀父之仇必报，二是吞掉陶谦势力是曹操的下一个目标。于是，为父报仇的正当性和吞并徐州的利益驱动，使曹操大张旗鼓地兴师问罪。手握三十万青州兵的曹操，在利益和仇恨的双重作用下，直扑徐州，不惜烧杀劫掠，鸡犬不留。就是这个时候，后院起火，兖州背叛了曹操。这是在194年，挑起这次事变的是陈宫。陈宫、张邈等迎吕布为兖州牧，抄了曹操的后路。

为什么陈宫要背叛曹操？因为曹操杀了名士、前九江太守边让及其一家。边让奚落和批评了曹操，曹操就杀害了人家。凭什么？因为曹操骄傲了，因为曹操不能忍受被名士奚落鄙视，青年时代的阴影，挥之不去。

曹操最终还是击败了吕布，重夺兖州。经过这次惨痛的教训，曹操成熟了许多。一年后他迎驾汉献帝，建都于许，其发展渐入佳境。

唐人赵蕤总结曹操的北方统一大业时说：“昔汉氏不纲，网漏凶狡。袁本初虎视河朔，刘景升鹊起荆州，马超、韩遂雄踞于关西，吕布、陈宫窃命于东夏，辽河海岱，王公十数，皆阻兵百万、铁骑千群，合纵缔交，为一时之杰也。然曹操挟天子，令诸侯，六七年间，夷灭者十八九。”

成败关口

真正考验曹操的重要战争有两次：一次是建安五年（200）的官渡之战，一次是八年后的赤壁之战。前一仗，曹操作为弱者，战胜了强者袁绍；后一仗，曹操是强者，却败给了弱小的一方———孙、刘联兵。

官渡之战

建安十三年（208），曹操带着胜利者的骄傲，首先接受了刘琮的投降，拿下了荆州，接着问鼎扬州的孙氏政权。这就是著名的赤壁之战。赤壁之战分荆州作战阶段和赤壁作战阶段。前一阶段，曹操大胜；后一阶段，曹操大败。

在荆州作战阶段，曹操表现了一个伟大军事家的战术能力。首先，他出兵宛、叶做战略佯攻，七月，亲率大军以迅雷不及掩耳之势，直扑荆州，八月，刘表死，办丧过程中，曹军取道新野，向襄阳进发，大军未到，刘琮就不战而降。这时候刘备屯樊城，包括孙吴方面，还根本不知道荆州已经丢失。曹操前锋到了宛城，刘备才知道刘琮已经投降。于是，仓促南逃，“操以江陵有军实，恐刘备据之，乃释辎重，轻军到襄阳”。曹操为了防止刘备利用江陵军用物资构成抵抗阵线，当机立断，放弃辎重，轻兵进击，占据了江陵，并以轻骑一日一夜三百里的速度，追击刘备于长坂坡，一举击溃刘备。曹操百日之内，几乎占有了荆州全境。这似乎是曹操打得最轻松的一仗。接下来，曹操就有些飘飘然了。简短地说，曹操在赤壁作战阶段，犯了三大错误。首先，曹操漠视了刘备的存在。曹操写信给孙权，要“会猎于吴”。对于刘备纠集荆州残部的能力重视不够。其次，曹操采取沿江下寨、直进平推的战术，没有别部策应，也没有佯动配合，给了孙刘联合进攻的机会。再次，曹操在荆州的统治尚不巩固，而孙权在江东的政权已历三世，士民归附；刘备在荆州经营多年，深得民心，“刘琮左右及荆州人多归备”，曹操客军远斗，不习水战，都是不利因素。为什么久经沙场的老将，会犯这样一些低级错误呢？这就是人性的弱点，骄傲轻敌，被胜利冲昏了头脑所致。曹操企图用声威来震慑孙吴君臣，没有想到在周瑜、鲁肃等人的辅佐下，孙权集团有着顽强的抵抗意志与实力。至于黄盖诈降，曹操上当，更突显了曹军因虚骄而轻信的一面。“操军吏士皆出营立观，指言盖降。”黄盖扬帆诈降，曹操官兵都走出营外观看，指着前来的船只说，你看这是东吴人来投降啦。史家这淡淡的一笔，把曹军的轻佻，表露无遗。（参见《资治通鉴》卷五十二至卷六十九）

选自2016年中华书局人文社科类十佳图书《与家国兴衰》，题目有改动

——END——

本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场