早在明治初期，镰仓便开始了商业开发。明治二十二年（1889），随着横须贺线的开通，东京至镰仓的车程缩短为两小时。从此，帝都文人骚客们的镰仓行脚便多了个由头。起初是行脚，接着便是“移民潮”——所谓“镰仓文士”现象，也应运而生。而就在前一年，诗人正冈子规从浦贺港出发，到镰仓的徒步旅行，客观上成了对镰仓“前现代”的最后检阅。

1894年，深陷重度神经衰弱的夏目漱石，为自我疗救，，去北镰仓的圆觉寺参禅，夜宿于寺内的塔头归源院。半个月的参禅修行，不仅使病情大为缓解，而且为现代文学史贡献了一部小说《门》。圆觉寺建于镰仓时代后期的弘安五年（1282），是临济宗派的总本山，名刹中的名刹。风水之好，没的说。小津安二郎的家，就在附近。死后也埋骨于此，墓碑上只刻了一个“无”字。以圆觉寺为舞台的文学作品，不只是《门》。荦荦大者，还有川端康成的长篇名作《千只鹤》，开篇就描写了一场茶会：

菊治踏入镰仓圆觉寺院内，对于是否去参加茶会还在踌躇不决。时间已经晚了。

接着，以茶室、茶碗和茶的小道具为“包袱”，层层展开了一个不祥而恐怖的故事，被文学圈称为欲望描绘的“魔界文字”。

川端康成是老镰仓了。虽然是孤儿，但幼时曾听祖父说，其家族延续了镰仓幕府第三代执政北条泰时的血脉，不知是否构成作家选择镰仓的理由。1935年，三十六岁的川端移居镰仓，住在前面提到的位于长谷甘绳神明社旁边的老宅里。1968年10月，折桂诺贝尔文学奖。朗报传来，老宅被记者团“包围”。晚年，川端离开了长谷的能谛听“山音”的老宅，把工作室搬到了逗子的一间公寓——至死，未离开镰仓。

川端出道早，辈分高，人又厚道，是公认的文坛领袖。他死时，满七十二岁，并不很老。其生涯刚好一分为二：前三十六年，外在于镰仓；后三十六年，则在镰仓“诗意的栖居”。不过，历经战时的困厄和战后初期的困顿，说“诗意”，怕也诗意不到哪儿去。不仅没那么诗意，川端在镰仓送走了一个又一个作家，其中不少是他的后辈：横光利一、菊池宽、岛木健作、堀辰雄、高见顺、林芙美子……作为镰仓文坛的核心，川端每每充当葬礼主持人，乃至被人戏称“葬礼名人”。

这种角色对作家的内心，也许不无影响。他在一篇叫《岩菊》的短篇中，曾如此写道：

我的友人和知人已经走了好几个了。那些人的墓建好，我已经屡屡见识过用各种形态的石材建的坟墓了。站在墓碑前，自然会缅怀故人，也禁不住瞎想起自己与那块石头的事儿来。

回头来看，应该说，川端康成是那种很早就穿越于生死两界的作家。直至1972年4月16日，在逗子的公寓口衔煤气管自杀。据说那天，作家生前常牵爱犬散步的由比浜海滨的晚霞格外美。

与“和事佬”的文坛前辈川端康成刚好相反，文艺批评家、法文学者涩泽龙彦是镰仓的另类。涩泽也爱镰仓的历史文化，但更爱美的生活，真正是在镰仓“诗意的栖居”。他躲在明月谷的豪宅书斋里，研究中世纪的恶魔学和西方情色艺术的“诱惑之美”，也研究富于季节感的四季美食和“快乐主义哲学”，房间里摆满了表情怪异的玩偶、人的骨骼和各种珍稀动植物的标本。喜欢听黄莺、子规鸟、虎斑地鸫的啼鸣，并以之来判断节气。临死前的笔记中，还记载了最后听到窗外虎斑地鸫啼鸣时的感受。然而，对自然如此有爱的涩泽，在镰仓却是最难合群的一个。除了画家金子国义、横尾忠则、池田满寿夫和作家三岛由纪夫、演出家堂本正树等屈指可数的几个密友外，与文坛和“镰仓文士”几乎是老死不相往来。偶尔散步、遛狗，与邻人的作家狭路相逢，充其量也就是微微颔首而已，脸上永远是一副高冷的表情。

可如果你觉得涩泽龙彦是镰仓“奇葩”的话，其行为举止与另一位艺术大鳄——陶艺大师北大路鲁山人相比，就成了小巫见大巫了。涩泽再孤僻，周围也还有三岛由纪夫等“小伙伴”。而鲁山人是真正的“异端”，不但没朋友，直怪到“六亲不认”：其女因偷卖了几件陶器，被老爹发现，从此撵出家门，至死未再见。可“异端”如鲁山人者，却也有热血柔情的一面：

1951年，日美混血的美籍雕塑家野口勇与满影大明星李香兰结婚。但在战后初期百废待兴的东京，苦于没有合适的住处。野口勇做前卫雕塑，需要大工作室；而李香兰仍在拍电影，每天要去大船的松竹摄影所。一个偶然的机会，二人拜访了鼎鼎大名的“人间国宝”鲁山人。当时，年逾古稀的陶艺家鳏居于北镰仓山中，一处有两百年历史，江户时代茅草屋顶农舍风格的大宅邸里，守着一大片山林，挂牌“鲁山人雅陶研究所”，前店后窑，自产自销。鲁山人只住母屋，其他房子都闲着。“请把这儿当成自个的家，尽情使用就是”——主人一句话，野口夫妇就算落定了。

北京国际电影节上放映的小津电影《麦秋》剧照

在这个被鲁山人称为“梦境”的居所兼工作室，夫妇一住就是一年半，直到野口勇只身回美国。白天，女明星去摄影所拍片，雕塑家和陶艺家各练各的。晚间，待李香兰回来，仨人一起喝酒，完全是“职人”范儿的生活，交流都与艺术有关。后因某种原因，野口夫妇离婚。但夫妇二人对在“研究所”的“香格里拉”式生活都充满了温暖的回忆。很多细节，读来不禁莞尔：如李香兰有暇时，会亲自下厨为二人做满洲料理，但通常是“地主”鲁山人请客。饭点一到，陶艺家会用木棒敲一敲吊在母屋房檐下的一块板木，像敲木鱼似的。只要听到“木鱼”声，夫妇二人立马撂下手中的活，满怀期待地奔进母屋。李香兰毕竟是女明星，每次在院子里晾洗过的内衣，都会小心翼翼地挂在避开母屋视线的地方……

如此，镰仓——这个日本近代文艺的策源地，就这样一路文艺着，任性地文艺着，不但至今未见收敛迹象，而且文艺的版图越来越大。

【1】【2】